Психотронная тюрьма риторики: история о том, что мешает нам мыслить здраво

Понимание того, как работает риторика — базовый инструмент критического мышления человека.

Аристотель придумал, что в риторике есть четыре главных способа убеждения. Пафос — через эмоции и повествование. Логос — через факты и логику. Этос — через авторитет того, что убеждает. Есть еще кайрос, фактор контекста: того, когда вас пытаются убедить и при каких условиях.

Познакомился я с ними, когда работал академконсультантом в США: помогал получать высшее образование так, чтобы иметь хорошие оценки и не тратить слишком много денег. В колледжах США, риторику изучают все гуманитарии на первом курсе, иногда даже технари. И так как всю риторику сводили именно к способам убеждения, мои клиенты из Ближнего Востока и Китая часто этим возмущались. И спрашивали меня, какой скрытый смысл в том, чтобы изучать такие очевидные вещи.

Что же, ответ у меня есть. Я считаю, что этос — это бич мыслящего человека. Кейрос — кайданы, который выковал информационный век. А понимание того, как работает риторика — базовый инструмент критического мышления. Особенно для IT-специалиста.

Я так много рассказывал об этом на кухнях и в чатах, что решил написать статью. А получился лонгрид с научными исследованиями, разбором влияния алгоритмических новостных лент, и безумным комиксом из мемов, который я делал 4 часа в Фигме. Поехали!


Доверяй да проверяй: проблема экспертов

В любой сложной теме, СМИ и блогеры в первую очередь обращаются к экспертам. Врача слушать о медицине надежнее, чем копирайтера за 50 рублей/килознак. Отставной военный разбирается в войне в Сирии лучше, чем банковский клерк Славик. Трейдер лучше объяснит о будущем криптовалют, чем скептик из улицы. Ну а то, что есть на завтрак Герман Греф, интереснее для публики содержимого вашего собственного завтрака. Это всё — этос, убеждающая и привлекающая способность авторитета и знаменитости.

Мы, как вид, прошли эволюционный отбор по критерию подвластности этосу1. Чтобы выжить, нашим предкам пришлось брать на веру слова опытных и знаменитых сородичей. Те, кто слушал на охоте Праславика, который когда-то убил мамонта, выжили и родили детей. Те же, кто верил Правиталику, который поймал в бороде блоху, на охоте не выжили, и гены их не пошли в народ. Чем больше развивалось человечество, тем меньше эмпирического опыта мог получить отдельный человек, и тем важнее ему было учиться у более опытных сородичей. Так мы и дожили до того, что верим авторитетам.

Image А те, кто убил и скушал мамонта лишь потому, что Славик описал его очень вкусным, проходили отбор по пафосу. Но там в деле замешаны еще сострадание, эмпатия, и всё куда сложнее.

Что же тогда не так в том, чтобы слушать прогнозы трейдеров и знаменитостей, а не троллей из интернета и ноунеймов? Подвох в том, что утверждения об экспертах выше верны только касательно эмпирического опыта. Это значит, что в повторяющихся ситуациях и в анализе прошлого, эксперты справляются лучше, чем люди с улицы. По крайней мере, иногда.

А вот в прогнозировании будущего, эксперты справляются хуже. И это не шутки: исследования геополитических прогнозов показали, что среднестатистический эксперт справляется хуже, чем статистический анализ2. И что специалисты, что статистика справились хуже, чем «шимпанзе, мечущий дротики в мишень». А в случае с предсказаниями котировок фондового рынка, усредненный диванный эксперт из интернета справляется лучше, чем профессиональный аналитик из банка34. Об этом Нассим Талеб рассказывает половину своей книги «Черный Лебедь», повторяя на всякий лад.

Важный момент: эксперты действительно существуют, и разница между человеком из улицы и профессором есть2. Но настоящих экспертов больше там, где ближе контакт с делом, а гибкость мышления и открытость к неожиданностям необходимы для успешной работы. Потому врачи, инженеры или физики разбираются в своей работе лучше, чем проходимцы. Но все они могут делать катастрофические ошибки, вне зависимости от именитости и опыта.

В итоге, единственный рабочий способ ориентироваться в мире — это сравнение мнений, собственный анализ, эксперименты, или хотя бы критическое мышление. Но постоянно мыслить критически очень сложно. Мозг — очень экономный механизм, и он максимально пытается использовать дешевые обученные нейросети, а не дорогие аналитические. Это имеет смысл: чем больше ты калорий сэкономил в живой природе, тем реже ты выходишь из логова в поисках еды, и тем меньше твой шанс стать едой самому.

Этос: мастер-класс на пальцах

Эксперты и исследования Тетлока как-то далековато находятся к нам, чтобы восприниматься серьезно. Поэтому у меня есть два примера: один из повседневной жизни, а другой повлиял в прошлом году на всех нас.

Как состоявшийся спорщик но начинающий писатель, я влияние этоса испытал на себе сполна. Когда у меня в Психотронке 30 подписчиков не считая собаки, а у блогера-политолога их 300 тысяч, его этоса хватит, чтобы при встрече в чате, толпа стала на его сторону вне зависимости от темы спора. В моем случае, блогер доказывал, что совершенно невозможно получить Ph.D. в США, цитируя Библию как источник в научной работе. Тем более, в медицинской специальности. Ведь в цивилизованном мире так дела не делаются.

Я не осуждаю людей. Логичнее доверять экспертному блогеру, ведь человеку есть что сказать. Однако исследования показывают, что с ростом авторитетности и известности эксперта, растет только его уверенность в собственных предсказаниях, но никак не точность этих предсказаний2. В той истории с Библией, к блогеру прилетел черный лебедь, ведь соискатель Ph.D. с Библией был моим клиентом. И моим клиентом он стал потому, что его куратор цитирование Библии требовал. Но меня все равно признали фантазером и забанили.

Этос в интернете, где авторитет измеряется цифрами, вообще творит страшные вещи. Например Tomas Pueyo, автор той самой статьи о коронавирусе, перевод которой набрал на Хабре рекордное количество просмотров, не врач. И даже не статистик, хотя всю статью украсил графиками. Конечно, у Томаса есть степень магистра инженерного дела и MBA, и он самостоятельно провел анализ данных из открытых источников, пусть методами своих расчетов не поделился.

Но подвох в том, что до марта 2020 года, Томас писал только о инфобизнесе (которым сейчас и занимается), личном успехе и позитивном мышлении. И его лучшие статьи назывались “Как написать смешную речь?” или “Как умерить ожидания CEO”. Но с марта 2020-го, естественно, Томас писал только о коронавирусе, ведь по его же словам5, он получил в тысячи раз больше просмотров, чем обычно.

Image Через год этого человека будут цитировать министры и общественные деятели, обосновывая необходимость жесткого карантина.

Итак, вопрос. Хотели ли бы вы, чтобы Томас стал министром здравоохранения в вашей стране и принимал решения по борьбе с эпидемией? Последние три абзаца, в сочетании с картинкой выше, заставляли бета-тестеров этого текста говорить “нет”. Именно так работает риторика, ведь этос Томаса к этому моменту серьезно пострадал.

Правильный ответ другой. По крайней мере, британцы бы предпочли Томаса своим министрам. В апреле 2020, Томас в гостях у MIT Technology Review упоминает о том, что Британия поздно последовала его совету превентивных карантинов, и поплатится за это жизнями5. В январе 2021, Борис Джонсон, премьер-министр Британии, будет просить прощения за 100,000 смертей от коронавируса — в том числе, из-за промедления с карантином.

Прогнозы развития пандемии, которые Томас сделал, оказались очень похожими на то, что произошло на самом деле. Но правоту его нельзя было предсказать, судя из его биографии и предыдущих заслуг. Этос оказался бесполезным дважды: он сперва заставил поверить неспециалисту, а потом отринул то, что неспециалист может сделать правильные выводы.

В итоге, чтобы есть досыта и не стать едой самому, приходится думать самостоятельно. И думает каждый по своему карману. Мыслители при деньгах, вроде основателя Амазона Безоса, нанимают штат разноплановых экспертов. Их заставляют работать в команде и пользоваться проверенными методами; это увеличивает точность предсказаний2. В итоге, Безос хвастается тем, что его работа — думать о проблемах на 2-3 года в будущем, а сегодняшние беды разребают мальчики на побегушках6. Судя по всему, пока его подход работает.

Но у начинающего критического мыслителя, как правило, нет ни денег, ни влияния Безоса, не говоря уже о карманной корпорации. Поэтому, новичок начинает с того, что учат еще в школе: сравнивает разные точки зрения. И попадает во вторую ловушку — в пасть прирученного кайроса.

Прирученный алгоритмами кайрос

Кайрос — то есть влияние контекста и своевременности подачи на убедительность информации — тоже известен со времен греков7, но менее известен, чем его три брата. Настолько менее известен, что на русскоязычной вики о нем нет статьи, а в риторику его включают только самые хорошие (читай: «самые дорогие») колледжи. Так случилось потому, что кайрос до ХХІ века был вещью очень очевидной. В летнюю жару предложение искупаться соблазнительнее, чем во вьюгу. Бедный охотнее выступит за налоги для богатых, чем богатый. В общем, банальности.

Разумеется, манипулировать контекстом додумались тоже давно. Революции происходили тогда, когда было много голодных и недовольных. Газеты почти с самого своего появления занялись рекламой, а потом — борьбой за то, чтобы быть главным источником новостей8. А зачем это им было нужно, догадаться несложно.

Image Даже сайты до появления адблока продолжали многовековые традиции.

Но в эпоху газет, большую часть времени люди проводили в реальном мире. Опровергнуть откровенную чушь можно было выглянув в окно, или поговорив с соседями. Потому журналисты практиковали миротворчество в отношении к заморским странам. События там проверить обычный человек не мог и не сильно хотел.

Но в ХХІ веке случилась перемена. Первое — что большую часть своей познавательной деятельности человек стал проводить в интернете. Второе — что информационную среду человека перестал определять его выбор, будь то выбор газеты, бара или места жительства. На сцену вышли контентные алгоритмы, со временем потеснив прежнего лидера распространения информации — соседей9. То, что показывает Фейсбук в ленте, Ютуб и Яндекс Новости, формируется специально исходя из предпочтений пользователя и его поведения. Эдакой личный тайный советник для каждого.

Как человек, который постоянно работает с рекламой, я уверяю вас (поняли подвох, да?), что считаются не только лайки. Длительность чтения, внимательность, соответствие переписке, которую тоже анализируют работы — всё это учитывается для того, чтобы показать вам правильный набор постов. На Хабре есть профессионалы по таргетингу рекламы и те, кто делает контентные алгоритмы, так что микрофон тут передаю им. Вот тут можно почитать, например, сколько всего Фейсбук знает о пользователе, а тут — небольшой обзор на алгоритмы Ютуба.

При этом, цель контентных алгоритмов не в том, чтобы пользователь стал умнее, сильнее, или хотя бы счастливее. Их цель — увеличить время пользователей за просмотром контента, а вместе с этим — количество взаимодействий с рекламой. Взаимодействия важны: пассивные зрители менее ценны чем те, который лайкают (или дизлайкают) и комментируют. А лучше всего, когда в контент вовлечены другие и друзья: тогда зависнуть можно надолго10.

Image

Моя попытка проиллюстрировать работу контентных алгоритмов. Полный размер.

Таким образом, людям показывается не только то, с чем они согласны и что им нравится, но и то, что вызывает у них эмоциональный ответ. Например, группы единомышленников, где можно пообщаться с другими людьми. Или противоречащие их взглядам посты, но вызывающие эмоциональный ответ. Ведь там можно побить врага комментами вместе с единомышленниками, которых алгоритм тоже подвезет.

Самоисполняющиеся пророчества

И когда я рисовал картинку выше, то понял, что контентные алгоритмы влияют не только на потребителей, но и на производителей контента. Алгоритм пессимизирует то, что не вызывает ответа у пользователей, и продвигает то, что заставляет читателей реагировать. И дальше включаются правила рыночной экономики.

Контент с риторикой логоса, вроде «Заметки моего личного опыта пользования Linux на десктопе», вызывает меньше реакции чем риторика пафоса: «10 причин ненавидеть Linux: исповедь бородатого юзера»11. Это мотивирует производителей контента сменять разумные доводы эмоциональными ради больших охватов. Второй факт: адаптация контента под конкретную аудиторию и тему приводит к большему росту популярности, чем нейтральность, объективность и широкий обзор.

Журналисты и опытные в вопросе люди скажут, что так было всегда. Но раньше, «адаптация» контента под пользователей происходила в прямом контакте между читателями и продюсерами. Теперь же, продюсеры контактируют не с пользователями, а алгоритмами. И уже они распределяют контент между пользователями, согласно своему тайному пониманию темы и аудитории.

Получается самовыполняющееся пророчество. Пользователи группируются алгоритмами в аудитории по критерию поведения и интересов. Им показывается определенный контент, и отфильтровывается тот, который алгоритм считает вредным для вовлеченности. Ну а создатели контента, с целью повысить популярность своего творчества, вслепую «нащупывают» алгоритмические понятия о прекрасном. И начинают производить таргетированный контент, который алгоритмы подхватывают на ура.

Image Я коллекционирую мемы про кликбейт, который тоже является попыткой оптимизировать алгоритмы.

Истории получаются едва не библейские. Например, книжный блогер 5 лет обозревает хорошую литературу и не получает ни гроша. А знаменитостью становится, как только начинает обозревать треш для подростков12. Без слез смотреть нельзя.

Ранее, контентные алгоритмы замечались в еще более грязной игре. Например, женщинам показывались их более успешные знакомые, потому что наблюдение за ними затягивает. Но психиатры обнаружили вредный эффект такого «социального сравнения» и забили тревогу13, и Фейсбук лавочку прикрыл. Из-за похожего давления, Фейсбук в 2018 году перекрутил алгоритмы, уведя трафик рекомендаций от брендовых страниц к страницам реальных людей14. История, где Фейсбук «вдруг» осознает, как плохо он поступал, и перекраивает все алгоритмы, продолжается до сих пор.

Но до сих пор мне Фейсбук советует одних политиков, а моей маме других. Мой брат живет в совершенно ином Ютубе, чем я. Каждый может эмпирически увидеть существование контентных алгоритмов. И мы возвращаемся к основной теме — чем же риторика кайроса так вредна?

Война воображаемых миров

Главная беда алгоритмических лент в том, что они приводят к сильному сужению разнообразия точек зрений, доступных человеку. В свою очередь, у нас есть встроенное когнитивное искажение, эвристика доступности, из-за которой события кажутся более вероятными, правдивыми или частыми, если легче вспоминаются. Соединение алгоритмической ленты и эвристики доступности создает ситуацию, где человек постепенно убеждается, что его картина мира является единственно возможной. Этот феномен стал известен как информационный пузырь, по-английски Filter Bubble15.

Ученые считают алгоритмические пузыри причиной поляризации политических и социальных движений в последнее время – например, в США16. Те же ненавидимые всеми в рунете SJW, например, просто варятся Твиттером, Фейсбуком и Ютубом в сообществе согласных между собой людей. Оно существует по четким для них правилам, в нем происходят события по определенным сообществом причинам; это де-факто отдельный мир. И когда большой инфо-повод или ошибка алгоритма вкидывает к ним события из другого «пузыря» — например, объективированных женщин с гиперболизированной грудью из «пузыря» геймеров— SJW испытывают культурный шок.

Image Та самая политическая поляризация и радикализация в США. Источник

Такой же шок, как если бы вдруг на улицах появились римляне и стали требовать эвокации доллара как бога в Пантеон. Так как мы теперь потребляем информацию и удовлетворяем любопытство не из окружения, а интернета, то разрушение «пузыря» — это буквальное вторжение из другого мира. Оттуда радикализация между политическими партиями, потакание лутингу ради социальной справедливости, и прочие дикие для нас, но совершенно естественные для обитателей соседнего «пузыря» вещи.

И это работает во все стороны: мы на Хабре – непонятные пришельцы для мира открыток из Одноклассников. Когда Джавараш переводили свои курсы для англоязычной аудитории, англоязычные возмущались, что робот удивляется цветным волосам женщины17. А теперь и дня не проходит без вскрытия очередного информационного пузыря. Журнал «Рабдно» тому пример: если хотите увидеть, как выглядит культурный шок, покажите тимлиду из Москвы интервью с воспитателем детского сада, который питается объедками, или моряком, который неделями может ходить на горящем корабле.

Я лично считаю, что общество уже стало приспосабливаться к среде алгоритмов и создавать специфичные для проживания в информационных пузырях феномены. Например, канцелинг — исключение из информационной повестки — это имитация людьми работы информационных алгоритмов, стражей их мировоззренческого порядка.

Да, остракизм, изгнание из общества, существовал еще в Древних Афинах, и в них же считался смерти подобным18. Но редко когда остракизм ограничивался одним информационной повестки, как это случилось недавно с Трампом. Раньше, все же, предпочитали выдавливать из физической реальности.

В итоге, кайрос препятствует тем, кто прошел первый уровень квеста к критическому мышлению и поборол власть этоса. Когда точки зрения выдаются строго под момент, а их разнообразие дозировано, чтобы вы не удалились из Фейсбука, нельзя прийти к нестандартному выводу. Когда в Гугле сайты, на которых стоит больше всего обратных ссылок (читай: вложено больше денег), показываются выше других19, нестандартные выводы даже не нагуглить.

И это если вам повезет понять, что ваша картина мира не соответствует действительности.


Вот мы и пришли к тому, что бытовой рациональности для хорошей жизни недостаточно. Доверять авторитетам и ссылаться на них — это наше врожденное свойство. Но даже если удается начать мыслить критически и приступить к самому простому, сравнению точек зрения, в ногу стреляет намеренная «узость» информационного пузыря современного человека.

Выводы простые. Во-первых, как бы не было это больно, свобода мышления требует открытости к чужим мирам и мировоззрениям. Даже если чужие миры выглядят, как ад из Doom, а вы в том аду Думгай. Включить контент из чужих миров в свой кругозор — интереснейшее упражнение, которое помогает лучше понимать окружающих людей и рождает интересные идеи.

Во-вторых, стоит перехватить себе контроль над потребляемой информацией. Это сложнее: усилиями Гугла, RSS уже не так популярен, и мало где остались места, где хитрый робот не пытается сделать выбор для вас. Отказ от новостной ленты как лишенной практического смысла вещи, и подбор каналов, изданий и блогов под свои интересы и цели — хороший шаг.

И главное: не забывайте о рациональности. Новости и информационные пузыри довели уже до того, что американские бедняки голосуют за Республиканцев, в большинстве своем крупных и наследственных богачей20.

P.S. Сперва эту статью я запостил у себя в Психотронке. Но присоединяться стоит, только если вам интересно, как мы пишем книгу о конце пост-человеческой истории и строим многомиллиардную фантастическую франшизу, из-за которой Роулинг сменила имя и стала писать детективы.

  1. Chudek, M et al. (2013). Culture-gene coevolution, large-scale cooperation, and the shaping of human social psychology. In K. Sterelny, R. Joyce, B. Calcott, & B. Fraser (Eds.), Life and mind: Philosophical issues in biology and psychology. Cooperation and its evolution (p. 425–457). 

  2. What Research Tells Us About Making Accurate Predictions, Harvard Business Review, 2015.  2 3 4

  3. Nofer M. (2015) Are Crowds on the Internet Wiser than Experts? In: The Value of Social Media for Predicting Stock Returns. 

  4. Lang et al. (2016). How Crowdsourcing Improves Prediction of Market-Oriented Outcomes. Journal of Business Research, 69:10, p. 4168-4176 

  5. MIT Technology Review (2020, April 3). How to make sense of all the information about coronavirus 2

  6. VC.ru (2020). Джефф Безос рассказал о своих принципах принятия важных бизнес-решений. Из Invent and Wander: The Collected Writings of Jeff Bezos

  7. Kairos_. _Wikipedia. 

  8. Musson, A. (1958). Newspaper Printing in the Industrial Revolution. The Economic History Review, 10(3), 411. 

  9. Dietz, R. (2002). The estimation of neighborhood effects in the social sciences: An interdisciplinary approach. Social Science Research, 31(4), 539-575. Хорошая обзорная статья на тему того, что раньше думали социологи о соседях. Сейчас всё пишут об интернете и наркотиках, скукота. 

  10. DeVito, M. (2016). From Editors to Algorithms. Digital Journalism, 5(6), 753-773. Автор пытается деконструировать алгоритмы новостей Фейсбука по общедоступной информации. На мой вкус, с тех пор изменилось не так много. 

  11. Lee D. at al. (2014). The Effect of Social Media Marketing Content on Consumer Engagement: Evidence from Facebook. ISIS Conference. Кстати, интересный кейс использования Amazon Mechanical Turk для обработки большого массива комментов и сообщений. 

  12. Книжный чел. (2021). Энтони Юлай: плохие книги, будни книжного блогера. #74 на YouTube. 

  13. de Vries, D., & Kühne, R. (2015). Facebook and self-perception: Individual susceptibility to negative social comparison on Facebook. Personality And Individual Differences, 86, 217-221. 

  14. Pleshakov D. (2018). Facebook feed update: what happened and what to do? Captain Growth Blog. 

  15. Filter Bubble. Wikipedia. 

  16. Molla R. (2020). Social media is making a bad political situation worse. Vox.com 

  17. Еленевич А. (2020). Как JavaRush запускали продукт в США: ошибки, которые не стоит повторять. VC.ru 

  18. Ostracism. Wikipedia

  19. Semrush. (2020). Ranking Factors Study 2.0. Интереснейшее чтиво о том, что на самом деле влияет на поисковую выдачу Гугла. 

  20. Barber, N., Ph.D, (2020, July 31). Why Do Many Poor People Vote Republican? Psychology Today.